Je le regarde. Il est beau. Je me retiens de le lui dire, seulement parce que je sais que ça a tendance à l'agacer. J'ai vraiment de la chance de l'avoir. Je soupire d'aise et pose la tête contre sa poitrine en tournant mon regard vers ce film qu'on a vu des dizaines et des dizaines de fois. Je préfère penser à autre chose. Me souvenir. De lui, de moi et de notre relation.
Au début, il n'était pas du tout l'homme dévoué que je connais actuellement. Poli, courtois, galant, mais toujours un peu froid en dessous de cette carapace que je jugeais alors d'hypocrite. Pendant longtemps, je l'ai détesté pour ça, je déteste les gens hypocrites. Lui n'avait pas l'air d'en avoir quelque chose à faire - il continuait de me parler, de m'offrir des sourires que je savais faux, sans se soucier de ce que moi je ressentais. C'est une forme d'égoïsme que j'ai appris à apprécier, avec le temps - dans une certaine mesure, bien sûr.
Puis, petit à petit, je me suis habituée, et j'ai commencé à répondre à ses sourires. On se voyait une ou deux fois par semaine en allant à la bibliothèque, c'est d'ailleurs là qu'on s'est rencontrés. Il me semblait l'avoir déjà vu dans mon collège, longtemps auparavant. Il avait un visage et des yeux que l'on n'oubliait pas si facilement.
Puis les choses ont évolué, et au fur et à mesure que notre relation se développait, je le découvrais. Un homme de bon fond, très sensible aux gens qu'il fréquente. Il s'énerve vite et pour un rien, il a des réactions excessives pour tout, mais c'est sa manière de s'inquiéter. Il lèverait rarement la main sur une personne, et surtout pas une qui lui est "inférieure".
C'est un grand anxieux. Il m'a un jour avoué qu'en dehors de moi, il n'avait quasiment aucun proche. Et je sais que c'est toujours le cas. Il ne semble vouloir vivre que pour une seule personne, il n'a pas énormément d'amis, que des collègues, des gens à qui il parle occasionnellement. Je rougis toujours lorsque je pense qu'actuellement, je suis la personne à qui il parle le plus, celle qu'il regarde le plus et à laquelle il pense le plus. Être proche de Linh est un grand privilège, et jamais je n'ai été traitée aussi bien par une personne. Il a ses défauts, évidemment, notamment sa répugnance à laisser des gens toucher la zone recouverte d'écailles qui s'étend de sa nuque jusqu'en bas de ses côtes, son mépris des regards insistants, sa susceptibilité, sa jalousie... mais tout semble se relier à une chose - le fait que cet homme n'a pas l'air d'avoir fini sa puberté, et qu'au fond, c'est toujours un adolescent un peu troublé qui se méfie de tout ce qui bouge, et s'abrite derrière un masque froid et digne pour s'en protéger.
Je souris, caresse affectueusement son ventre. J'aime tout, chez cet homme. J'espère qu'on restera ensemble encore longtemps.

La salle est bruyante. Bruyante de disputes de famille et de pleurs, de gens qui ont déjà trop bu, bruyante de toutes ces personnes qui ne comprennent visiblement pas ce qu'il doit traverser. Ses épaules carrées moulées dans un élégant costume noir sont affaissées, ses yeux sombres baissés. Il se mouve sans conviction à travers la pièce, attendant tel un morceau de viande qu'on vienne lui présenter des condoléances comme on le fait toujours aux personnes les plus proches du défunt. Il n'en a pourtant pas la moindre envie. Il veut juste avoir la paix, ne pas être touché, effleuré. La seule personne dont le contact lui manque terriblement, c'est elle. Il s'efforce de faire taire la petite voix qui lui dit que c'est sa faute si il est seul, qu'elle n'avait qu'à pas l'abandonner, et puis quoi ? Elle est incapable de faire attention en conduisant ? Ridicule ! Rejeter la faute sur le mort est la pire des choses à faire.
Il passe une main dans ses cheveux qui étaient encore parfaitement coiffés il y a une heure. Mais à force d'y enfoncer ses doigts, de tirer dessus et de se gratter nerveusement la nuque, il y a mis la pagaille. Il essaie de les arranger, sans succès.
Son humeur couplée aux circonstances, il ressemble à un vieil homme qui en a trop vu. Ses yeux bruns qui rappellent ses origines asiatiques sont cernés, sa mâchoire crispée, ses lèvres plissées, et on peut voir sur sa joue une petite cicatrice de coupure qu'il s'est faite le matin même alors qu'il se rasait, trop perdu dans ses pensées pour ne pas se faire mal. La salle étant bien trop chauffée à son goût et pour son stress, il a ouvert le col de sa chemise sans se soucier des regards réprobateurs, et on peut voir le début de la traînée de minuscules orangées qui partent de la base de sa nuque jusqu'au niveau de son abdomen. C'est aujourd'hui l'image d'un bel homme abimé qu'il offre aux gens. Il ne regarde personne dans les yeux car ceux qu'il aimerait voir sont désormais fermés à tout jamais et il ne veut pas s'en rappeler. Cette pièce, les gens qui y sont, tout ici lui rappelle la chose qu'il aimerait le plus oublier. Les enterrements sont une chose horrible - on vous invite à venir souffrir de la perte d'un proche là où la meilleure chose à faire serait d'essayer de l'oublier pour survivre aux premiers mois sans ce dernier. Il n'est même pas sûr d'y arriver.
Il frôle une personne qui le bouscule gentiment. Il tourne à peine la tête. Son cousin. Lui non plus n'a pas l'air très bien, mais il s'en fiche. A-t-il perdu sa fiancée ? Non. Qu'il aille au diable. Qu'ils aillent tous au diable.
Ces gens et leurs problèmes de familles le mettent en rage. Ils ne réalisent pas la chance qu'ils ont. Lui est seul, désormais, tout seul. Il n'a plus qu'à attendre la mort, qu'il semble apercevoir au loin, au bout de cette ligne sombre et monotone que lui semble désormais être sa vie. Il se voit mal trouver quelqu'un d'autre. Il ne peut pas. Il est toujours fou amoureux d'elle, mais elle l'a quitté, et maintenant il se retrouve coincé ici à se remémorer d'heureux souvenirs dont la gaieté est bien loin de ses prochains mois à vivre.
Quelle égoïste.

Luis Bovero a eu une vie compliqué. Né en 1957 et mort en 2022, ses 65 ans d'existence lui ont permis de voir des choses plutôt inattendues, et pour certaines, regrettables.
Il est le cadet de sa famille, né en Espagne deux ans après son frère Leonel. Ils ont eu un début de vie paisible, malgré l'âge déjà avancé de ses parents qui les rendaient, hm, très pénibles. Ces derniers sont morts en 1979 dans un accident de voiture. Il avait alors 22 ans, son frère 24. D'une façon ou d'une autre, Leonel a réussi à les faire arriver en France - là, leurs chemins se sont séparés. Leonel a rencontré une jeune femme, ils se sont mis ensemble, tout ça. De son côté, Luis est resté seul encore quelques temps. Puis il a rencontré une charmante jeune femme, une vietnamienne arrivée en France à l'âge de 6 ans. Elle s'appelait Lann Anh Hoang, et elle était charmante. Eux aussi ont eu un enfant.
Linh. Linh Kiên Bovero, né le 1er mars 1985. Une adorable petite chose recouverte d'écailles de la nuque jusqu'au nombril, sur la partie gauche de son corps.
Peu importe. C'était son enfant.
Le couple s'était cependant formé tôt, et Lann était tombée enceinte seulement six mois après leur rencontre. Évidemment, ils se sont mariés pour l'occasion, c'était contre les principes de la vietnamienne d'avorter, et Luis voulait cet enfant. Visiblement, ils ne filaient pas le parfait amour. Leur couple tanguait, chaque dispute menaçait leurs alliances, et après avoir tenu presque dix ans de vie commune, ils ont divorcé. Le petit avait alors 9 ans, et ce fut la mère qui obtint la garde, sans que personne n'eut à discuter.
Lann était une femme très sensible, très protectrice avec son fils. Elle avait perdu ses parents jeune, un peu avant la naissance de son fils, et il était tout pour elle. Elle s'inquiétait constamment, restreignait beaucoup les libertés de l'enfant. Un soir cependant, elle devait travailler tard. Linh, alors âgé de 11 ans, était perdu dans la contemplation de ses écailles. Il les observait, les touchait, les admirait, jouait avec leurs reflets rouges et blancs... Apparemment, stimuler la seule partie Animalik de son corps sous sa forme humaine n'était pas une bonne idée.
Sans qu'il eusse le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il s'était transformé. Un petit poisson très élégant mais en manque d'eau - il sautillait sur le sol, paniqué, sans parvenir à se concentrer pour essayer de se transformer.
C'est là que sa mère rentra, alors qu'il était sur le point de mourir. Elle entendit le bruit du poisson affolé sur le sol -ce qui l'empêcha d'ailleurs de marcher dessus-, et ne mit pas très longtemps à comprendre. Elle savait ce qu'était son fils, et avait redouté ce moment. Prise de panique, elle se précipita vers l'évier pour remplir un verre d'eau et mettre le petit animal dedans. Celui-ci prit un moment pour respirer un bon coup, visiblement endolori ; Lann, dans la précipitation, avait marché sur un tout petit bout de la nageoire dorsale du petit. Celle-ci saignait légèrement, diffusant dans l'eau du verre un voile écarlate.
Linh parvint par la suite à se retransformer, et conserva une cicatrice dans le dos, comme s'il avait été sévèrement éraflé près de l'omoplate.
Or, sa mère, elle, ne s'en remit jamais. Si elle était anxieuse de base, elle était devenue paranoïaque. Elle avait sans arrêt peur qu'il arrive quelque chose à son fils, redoublait d'affection et de cadeaux comme si elle voulait se faire pardonner, et s'assurait qu'il dispose de suffisamment de points d'eau dans la maison pour pouvoir survivre en cas de transformation soudaine. Mais Linh grandissait, avait déjà presque oublié l'accident, contrôlait désormais ses transformations -et n'en avait plus expérimenté une seule-, il avait même découvert son pouvoir, et surtout il avait besoin de libertés, et sa mère ne le laissait en disposer d'aucune, toujours trop angoissée. Il demanda donc d'aller vivre chez son père, droit qui lui fut accordé. Lui était bien plus détendu - il savait surtout que son fils était là pour avoir la paix, et que si il ne la lui fichait pas, il risquait de repartir. Il se contentait donc de savourer en silence la présence de son fils qui lui avait été rendue en dehors des week-ends et des jours de vacances.
La vie a continué, Linh vivant chez son père, réussissant en classe, son brevet, son bac, son diplôme de droit.
Puis, à 27 ans, les choses sont redevenues intéressantes. Il a rencontré Lisandre, une charmante jeune femme avec qui il tissa des liens, et finalement se mit en couple. Ils emménagèrent ensemble, et vécurent le grand amour pendant 3 ans. Ils prévoyaient de se marier, peut-être d'avoir des enfants. Leur histoire était belle. Juste assez de disputes pour être réalistes, suffisamment d'affection et de confiance pour tout se dire, les choses n'auraient pas pu mieux aller.
Une autre date est à retenir. Le 26 mai 2015. Le jour où Lisandre mourut dans un accident de voiture.
Linh n'avait plus rien.
Plus de fiancée, plus de personne à qui sourire, plus personne qui l'attendait le soir, rien. Il était seul. Il failli ne pas survivre les premiers mois, mais tint bon. Petit à petit, cependant, il se ruinait - la semi-dépression dans laquelle il avait plongé l'avait rendu mauvais dans son travail. Il perdait toutes ses affaires, devenu l'avocat le plus facile à battre de la ville. Alors qu'il se reconstruisait tant bien que mal, ses clients tombaient, partaient en prison, perdaient contre la défense, et il devenait plus faible aux yeux des autres.
9 mois se sont écoulés, et les choses vont un peu mieux. Il survit, arbore de nouveau un air gentil et assuré, et c'est plus froid et hypocrite que jamais qu'il franchit le pas de l'appartement de son cousin, prêt à l'accueillir pour le protéger de ses problèmes d'argent pendant un temps.
Plusieurs cicatrices. Celles laissées par sa mère dans son dos, en lui par le décès de Lisandre, et dans son estime, pour avoir sombré dans les plus nuls de sa profession.

Et toutes ces choses furent très dures à assister pour Luis, caché derrière son divorce et le bonheur de son frère Leonel. Voilà ce qui s'est en partie passé entre 1957 et 2022.

la joie d'être un bovero :DDDD